Perangko Lelap

Saya memang sudah bawa pakaian ihram: dua lembar kain putih. 120 x 240 cm. Satu untuk bagian bawah badan. Satunya lagi untuk bagian atas. Tidak boleh ada pakaian dalam.

Ada aturan: bus umum harus berhenti di miqot kalau salah satu penumpangnya ada yang mau umrah.

Saya tadi belum sempat memberi tahu awak bus. Juga karena saya punya rencana tersendiri.

Resto itu sudah begitu dekat dengan cagar. Di dalam bus mata saya pindah-pindah: ke layar hp dan ke layar ufuk. Saya bayangkan cagar itu nanti akan sangat menakjubkan: binatang-binatang liar, buas, aneh, langka. Atau ribuan burung yang lagi beterbangan. Mungkin juga banyak tanaman langka di situ.

Layar HP pun menunjukkan posisi: bus sudah berada di dalam wilayah cagar alam. Saya menatap ke luar: sama saja. Padang pasir juga. Yang itu juga. Tidak ada bedanya dengan ke mana pun mata memandang.

Pun satu jam kemudian. Dua jam berikutnya. Cagar dan bukan cagar tidak bisa dibedakan.

Setidaknya saya sudah punya pengalaman memasuki cagar terbesar di Timur Tengah.

Dan bus ini akan berhenti di Taif  kota pegunungan 1,5 jam sebelum Makkah. Inilah harapan baru. Setelah harapan lama lewat dengan hampa. Taif. Begitu terkenal namanya. Kota wisata. "Seperti Batu di Malang," kata banyak orang yang belum pernah ke Batu.

Taif di depan mata. Hampa lagi.

Hari sudah gelap. Gulita. Tanggal sudah tua. Bulan tidak kelihatan, pun sabitnya. Di dalam gelap itu Taif tidak seperti Batu.

Tapi, dalam gelap pun, bus tahu di mana terminal Taif. Si Yaman ternyata turun di situ. Satu-satunya penumpang wanita juga turun. Pun dua penumpang lagi. Tinggallah saya dan si Sudan di dalam bus besar menuju Makkah.

Gelap.

Kosong gelondang.

Si Sudan jauh di depan. Si Nusantara di belakang.  Ini saatnya beraksi. Tanpa risi. Saya pun mencopot semua pakaian. Lalu saya kenakan ihram. Beres. Tidak perlu lagi bus harus berhenti di miqat  kira-kira setengah jam lagi dari Taif. Tepatnya di Sail Al Kabeer. Hemat waktu.

Sampai Makkah sudah jam 22.00. Perangko belum bisa bertemu amplop.