Mimpi Sungai

Oleh: Dahlan Iskan

SAYA sudah menduga: akan digosipkan para perusuh Disway. Yakni soal tulisan-tulisan di Disway dua hari terakhir: kenapa begitu pendek.

Indikasinya: saya mimpi menyeberangi sungai dengan air tipis yang bergemercik. Untungnya tidak ada kejadian digigit ular di sungai itu. Juga tidak ada adegan terjatuh ke air ketika saya seperti terpeleset batu kecil. Dalam mimpi itu saya bisa menyeberangi sungai dengan celana dan sepatu baru yang tetap kering.

Mimpi itu penanda bahwa ternyata saya juga takut perusuh –di samping takut istri. Sampai terbawa ke mimpi.

Sebenarnya saya ingin membela diri atas gosip itu. Ketua MK saja bisa membela diri, masak saya tidak. Tapi saya urungkan. Mungkin saya akan pilih menggugat saja para perusuh itu lewat PTUN.

Isi gugatan akan berbentuk permintaan pengesahan pasal ini:  ''menulis pendek lebih berat dari menulis panjang''. Hakim harus memutuskan dengan kalimat amar seperti itu.

Ini ilmiah –meski tanpa penelitian. Saya bisa menulis panjang karena yang ditulis ada. Bahan yang akan ditulis tersedia. Lengkap. Bagus. Dramatis. Penuh human interest. Banyak unsur konfliknya. Mengandung hal-hal yang baru.

Menulis panjang seperti itu mudah. Sambil menonton Piala Dunia pun bisa.

Tapi bayangkan kalau suatu hari tidak punya bahan tulisan sama sekali. Tidak pula ada yang membantu belanja bahan. Waktu belanja pun tidak ada. Malam pun kian malam. Stres. Panik. Malu. Jadi satu. Hasilnya: tulisan pendek.

Jelaslah menulis pendek lebih berat dari menulis panjang. Harusnya, di setiap tulisan pendek disertai ilustrasi meme jidat benjol ketabrak tiang listrik. Lebih pusing.

Sebenarnya saya sudah hampir pasti bangun setiap pukul 03.00. Ada waktu untuk menulis. Tapi saya harus minum air putih dulu. Air hangat: suhu 45 derajat. Saya belikan istri teko kaca digital yang kalau disetel 45 derajat airnya akan selalu 45 derajat.

Itu minum untuk obat pertama. Lalu ke toilet dan lain-lain. Setengah jam kemudian minum 45 derajat lagi. Untuk obat kedua.

Maka pukul 04.00 saya sudah tahu: punya bahan tulisan untuk edisi besok atau tidak.

Kalau sudah punya bahan, saya tenang. Bisa ditulis jam berapa saja. Tinggal tulis. Kalau belum punya bahan saya juga tenang: nanti siang kan bisa dapat bahan.